“30多年过去了，电影沉默的羔羊依旧是目前唯一一部获奥斯卡最佳影片的恐怖片。
沉默的羔羊改编自美国作家托马斯哈里斯的同名小说，在原著里有很多情节是关于汉尼拔的，而在电影中他却仅出现了16分钟。
而外柔内刚的探员克拉丽丝史达琳，才是电影中真正的大女主。
冷血的汉尼拔与变态“水牛比尔”渲染出来的恐慌，都转嫁到了奋力拯救受害者的克拉丽丝身上文網
这位女探员在影片里时刻被孤立，又被那些强壮的、上层的、危险的男性所威胁。
联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪福斯特拒绝了沉默的羔羊几部续集的邀请，她说“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。
今天看来，沉默的羔羊与它的续集确实不是一回事，它就不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。
沉默的羔羊原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪福斯特担任女主角，但导演乔纳森戴米想找米歇尔菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是启用了福斯特。
菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：
在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。
电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其他电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。
除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔菲佛后来在蝙蝠侠归来一片中饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。
众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。
因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。
克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。
这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。
很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗她得到了探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。
克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。
“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。
汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。
汉尼拔也有一点像穷尽了人类知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。
这部电影因为有了汉尼拔，从而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。
电影开头，克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，这第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。
实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，沉默的羔羊剧组实地考察了几个月，力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧但也只有在这样纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，表现这种真实也就太难能可贵了。
在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性角色的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。
我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影冰血暴，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。
扮演玛戈的演员弗兰西斯麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。
在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到20年她在三块广告牌里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。
克拉丽丝内心的无力感被汉尼拔逼问了出来。
童年时期，她成了孤儿，被牧场主收养，晚上她听见了待宰的羔羊的尖叫声，她想拯救她们，但只抱起了其中一只，还是跑不动，跑不远，她失败了。
在充满了沉默或尖叫的羔羊的世界里，汉尼拔暗示这个问题：你怎么办一个女人，能做什么
稚嫩的实习生探员克拉丽丝看起来更像一个文员或秘书，当她仗着身体短小强行钻进被锁住的废弃仓库时，那不顾一切的勇气确实令人有几分担心。
最后那场一对一火拼绝没有一点“霹雳娇娃”式的香艳，在切断了电源的黑屋子里，她紧张得满头大汗如瞎猫，同样持枪的对手却戴着红外线眼镜窥视她，手中枪成了克拉丽丝唯一的依靠，听到一点动静、转身连发、击毙对手，生死一秒之间，她胜在开枪快。
我们再聊一聊朱迪这个演员吧。
天蝎座的朱迪福斯特，1962年出生于美国加州，三岁就开始拍广告，十四岁参演出租车司机，得到奥斯卡最佳女配角提名，19年得到两次奥斯卡最佳女主角奖，后一次就是凭借沉默的羔羊里的出色演出。
福斯特毕业于耶鲁大学文学系，主修古典文学、美国文学，拿到了文学学士学位和拉丁语学士学位，还会使用法语、意大利语和西班牙语。
她的毕业论文研究的是美国黑人女作家托尼莫里森。在中年时期，她由演员转型为导演、制片人和评委，五十岁时，她获得了金球奖终身成就奖。
福斯特内在的强悍渐渐融化了她外在的美貌，如果你相信星座话语，据说这是很典型的天蝎星相特点。
虽然拒绝了参与沉默的羔羊的续集，但福斯特后来所主演的电影，还是充分展现了她内在的力量，她是如此善于扮演化解危机的女性，无论是在飞机上，在孤岛中，还是在密室里。
面临重重危机，她不得已既是女人，又扮演男人，细数起来，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是抛下了她，她必须自我保护以及保护身边的人。
因此，在福斯特身上，我们看到了一种双重性别气质。这种气质使她获得了一种雅典娜般的强大气场，更加重要的是，这种气场和感觉很难被符号化，它需要在具体的事件和场景中，依循不同的矛盾而渐次展开，而不是像一个女版007那样放之四海而皆准，这个世界并没有为女人准备007那样的传奇舞台。
克拉丽丝对汉尼拔说出她童年时期的秘密，和一般人所感兴趣的那种女孩的秘密很不一样。
她对羔羊的怜悯之心，她拯救它们的冲动，为何会让她感到羞耻在圣经里，上帝要寻找一只离群的羔羊，那一只就成了最珍贵的一只。
对克拉丽丝来说，在她听到羔羊尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦与慈悲，在某种意义上，她并非要与男人竞争，虽然他们以为她要竞争，就像法利赛人以为耶稣要与他们竞争一样。
实际上，她有着自己的愿望、驱力与恐惧，汉尼拔看出了这一点，才对她产生了兴趣。
女人为什么不能对万事万物怀有普遍的怜悯与拯救之心呢
而首先是，她为什么不能把自己放在人类的普遍问题中去思考呢
2015年的英国电影妇女参政论者刻画了这一斗争的过程，其中的女性人物个个都有原型，带有很强的传记性。
在我看来，妇女参政论者中还有一个隐藏的问题，瓦茨的丈夫，本威肖扮演的纺织厂工人，反对自己的妻子参加平权运动，一方面，他觉得妻子不应该去管这样的闲事，另一方面，男性工友们对他的讥笑让他难以忍受。
电影里的警察局长因此很有自信地说：不要再关她们了，让她们那些粗鲁的丈夫去管教她们吧。
这一幕展现了典型的现代历史中的女性困境：在性别相同的人中因为阶层的不同而彼此隔膜，在阶层相同的人中又因为性别不同而难以互通。
在电影中，瓦茨与丈夫分手导致她失去了儿子，而另一位女权运动者在恶劣环境中从不退缩，有一天却突然宣告要退出平权组织，原因是她怀孕了，必须自己守护肚子里的生命。
此时此刻，女人体验到了前所未有的软弱。
是拯救所有人，还是仅能看护那一只羔羊，女权运动的果实来得如此之晚，如此不完整，与这个问题的答案有关吧。”
“沈兄”
“嗯”
沈长青走在路上，有遇到相熟的人，彼此都会打个招呼，或是点头。
但不管是谁。
每个人脸上都没有多余的表情，仿佛对什么都很是淡漠。
对此。
沈长青已是习以为常。
因为这里是镇魔司，乃是维护大秦稳定的一个机构，主要的职责就是斩杀妖魔诡怪，当然也有一些别的副业。
可以说。
镇魔司中，每一个人手上都沾染了许多的鲜血。
当一个人见惯了生死，那么对很多事情，都会变得淡漠。
刚开始来到这个世界的时候，沈长青有些不适应，可久而久之也就习惯了。
镇魔司很大。
能够留在镇魔司的人，都是实力强横的高手，或者是有成为高手潜质的人。
沈长青属于后者。
其中镇魔司一共分为两个职业，一为镇守使，一为除魔使。
任何一人进入镇魔司，都是从最低层次的除魔使开始，
然后一步步晋升，最终有望成为镇守使。
沈长青的前身，就是镇魔司中的一个见习除魔使，也是除魔使中最低级的那种。
拥有前身的记忆。
他对于镇魔司的环境，也是非常的熟悉。
没有用太长时间，沈长青就在一处阁楼面前停下。
跟镇魔司其他充满肃杀的地方不同，此处阁楼好像是鹤立鸡群一般，在满是血腥的镇魔司中，呈现出不一样的宁静。
此时阁楼大门敞开，偶尔有人进出。
沈长青仅仅是迟疑了一下，就跨步走了进去。
进入阁楼。
环境便是徒然一变。
一阵墨香夹杂着微弱的血腥味道扑面而来，让他眉头本能的一皱，但又很快舒展。
镇魔司每个人身上那种血腥的味道，几乎是没有办法清洗干净。