“胡一亭你先看书，菜马上好。”父亲胡延安在厨房里答应。
站在小小的餐厅兼客厅，胡一亭透过厨房玻璃拉门望着父亲，那高大的背影在呛人的油烟中忙碌着，他仿佛是看到了二十年后的自己。
父亲胡延安挥舞着手臂摆弄着锅铲，认真烹饪着午餐。母亲白萍中午在染织厂食堂吃饭，要下午四点以后才下班。
这熟悉的六十多平方的两室一厅，是胡一亭生活了十六年的地方，承载着他的青春记忆。
记得考上大学后，自己离开了这儿，再没回来过。
这里旧房拆迁时，父亲回到湖山，放弃了原地还原住房，转而办理了货币还原手续，从此他们一家在湖山市就再也没有一个属于自己的落脚点。
胡一亭环顾这套记忆中的老房子，面积虽然不大，却透着温暖，客厅白色粉墙已经有些泛黄，红色灯芯绒沙发，后面挂着梅兰竹菊四君子水墨画轴。走进自己房间，床头贴着马拉多纳的海报，边角已经发黄卷曲，墙角里扔着一副木制羽毛球拍，写字台上擦得一尘不染，一切，都如老朋友般熟悉，令他感到温馨。
房间里的书柜上有些擦不掉的粘痕，是自己小时候到处贴动画粘纸留下的痕迹。胡一亭轻轻抚摸这些本早已忘却的痕迹形状，回忆当初这里贴的是变形金刚、还是恐龙特级克塞号的贴纸。
渐渐地，胡一亭心情激荡起来，他拉出椅子，在古旧的棕红色木纹写字台前坐下，打开抽屉，取出一叠湖山市日报社的信纸，从桌上的笔筒里抽出一支旧钢笔，展开稿纸，想要试着写一点东西，但刚要下笔，却没了主意。
究竟写点什么好呢？如果要把自己的梦想实现，眼前需要一笔启动资金才行，那究竟用什么来换呢？
胡一亭只好静坐，在记忆中努力搜索着。
父亲胡延安按照四菜一汤的标准很快做好了午餐，喊胡一亭出来吃饭，父子二人紧挨着，在客厅靠墙的方桌边坐下。
端着饭碗，胡一亭频频偷眼打量父亲，几十年如一日的校对排版工作严重伤害了他的视力，酒瓶底般厚实的眼镜片嵌在黄色赛璐珞镜架上，镜架多年来从没换过，眼镜腿是折断过又重新粘合的，上面还裹了白色医用胶布用来防滑。
“爸。”
“什么事？”
“你们报社上个月的工资发了吗？”
“问这干什么？学校又要交什么钱？”胡延安眉头一皱。
“看您每天工作辛苦，我就随口问问。”
胡延安惊讶地打量了一眼自己的儿子。
“从大前年起，最高首长做了南巡讲话，全国到处都在囤物资，物价飞涨，湖山也不例外啊。”
说到这里，胡延安轻轻摇摇头：“如今市里财政困难，哪有经费贴报社，工资能发一半不错了，再说日报社的经营早就很困难了，全靠各个国家单位那点订阅来维持。”
胡延安用勺子送了口汤下肚，继续道：“再说现在没有财政补贴了，只能到处拉广告，可广告哪有这么好来的？所以现在报社确实困难，工资只发一半，另一半和奖金全都打白条。”
胡一亭凭借比上辈子强大得多的记忆，很清楚现在距离总设计师92年南巡发表南方谈话才三年，“胆子大一点，大胆地试，大胆地闯”这三大口谕被作为下海总号角。
改革开放后利用渠道优势先富起来的那批人，眼下都在大规模投资或投机，首长92南巡之后，投机者审时度势地下手囤积建设物资，6000一吨购入的铝锭，三个月后就涨到了18000一吨，而hn的房屋和地皮均价则在93年一年时间里翻了整整五倍之多，之后房产热从hn迅速退潮，留下一地烂尾楼和目瞪口呆的hn省政府后，登陆北上，开始向全国蔓延。94、95年，全国楼市和股市都在上扬。
但同时，改革开放带来的物价飙升，正在榨干老百姓的储蓄。93年全国居民消费物价指数，也就是cpi，上涨147，94年飙涨241，到了今年95年，继续高速上涨171，也就是说三年里，物价上涨了67。
可物价涨偏偏工资没涨，还伴随着全国范围内的国企破产，职工大规模下岗。国家以全国人民生活水平的下降为代价，调整着经济结构。
胡一亭也想搞投机，但这不切实际的念头只是一闪而过。自己家这样的平头百姓，如何比得过那些在改革开放十几年里囤积了大量财富的各路“英雄豪杰”？寻常工人家里能拿出多少本钱？又有什么门路去参与各路资本大军的饕餮盛宴？
更何况，胡一亭今年才读初三。16岁的小屁孩能干什么？谁又能相信你能够干点什么？就算是想要靠着编程写软件换点钱花花，家里连一台计算机都没有，再说了，放眼整个湖山市，这年头能够拥有个人电脑的家庭也是屈指可数的。所谓，有钱的未必会用，会用的未必有钱买。
胡延安看了看胡一亭，见他发愣，话头便转向胡一亭的学业：“你管这些干什么？学生就好好读书，家里事情不用你操心，你给我争气点，考个好大学才是正经事。这几年我和你妈一直在帮你攒学费，你不要让我们白忙活一场。”
胡一亭想到自己高中时的家庭风波和父母的最终离异，有些担心地道：“我上大学不用您操心，倒是您，可要和我妈好好过，别再吵架了。再说了，钱就是用来花的，您省着干嘛？我妈不是想要换个大彩电吗？我看啊，您还是把积蓄花在生活上。”
“你懂什么！大人的事小孩子不要管，我们不存钱，你将来拿什么上大学？拿什么娶媳妇？”
胡一亭拿出成年人的腔调试图拯救父母的婚姻，却被父亲一句话噎了回来，只好埋头吃饭。
他默默地想：“打铁还需自身硬，在残酷的现实面前，什么建议和漂亮话都苍白无力。”
初中部下午一点半就要上课，胡一亭时间很紧。
吃过午饭，他一路若有所思地漫步回到学校，
偌大的教室里，班里同学正在抓紧时间聊天，话题充满娱乐主题。
“昨天我去录像厅看了《国产凌凌漆》，周星驰的，太搞笑了！你们赶紧去看。”
“是嘛，我还没看呢，录像厅没涨价吧？”
“没涨，还是两块五。”
“那我这个礼拜天就去看！周星驰演的片子我最喜欢了，他的喜剧太搞笑了！我一部都没落下。”
“你们真无聊，无厘头喜剧有什么好看的哎。你们看了《红番区》吗？成龙演的，那才叫精彩，打的一级棒，那都是真功夫呀！”